솔직히 저는 영화를 보기도 전에 먼저 울 뻔했습니다.
쇼츠 하나, 스크립트 몇 줄이 전부인데도 가슴 한쪽이 먼저 내려앉았습니다.
〈왕과 사는 남자〉는 폐위된 단종 이용이와 유배지의 보수주인 어몽도가 나눈 4개월의 이야기입니다.
권력의 정점이 아닌 가장 낮은 자리에서 본 역사, 그리고 그 옆을 끝까지 지킨 한 사람의 이야기입니다.
아이돌 출신 배우를 보는 색안경, 실제로 써보니 틀렸습니다
박지훈 배우를 처음 접한 건 〈약한영웅〉이었습니다. 솔직히 말하면 그전까진 이 배우에 대해 잘 몰랐습니다. 아이돌 출신이라는 정도가 제가 아는 전부였습니다. 그런데 〈약한영웅〉 속 박지훈은 충격이었습니다. 찐따처럼 굴다가도 폭력적인 두 얼굴을 동시에 소화하는데, 그 전환이 너무 자연스러워서 '아, 이 사람 연기 제대로 하는 배우구나'라고 생각했습니다. 그런데도 사극 주연이라는 소식에는 처음엔 살짝 의아했습니다. '아이돌 출신이 사극 주연이라고?' 하는 그 선입견이 저한테도 있었던 겁니다.
그 선입견은 쇼츠 하나로 완전히 박살났습니다. 가마에 타면서 두 손가락으로 장식을 짚는 그 장면, 손끝 하나로 인물의 심리를 다 보여주더라고요. 얼마나 외롭고, 얼마나 괴로웠을까 싶어서 가슴이 너무 아프고 아렸습니다. 그 짧은 동작 하나로 어린 왕의 마음이 다 보였습니다. 장황준 감독이 박지훈 배우를 캐스팅한 이유가 "분노를 응집시키는 힘, 그리고 그 힘을 감추는 모습"이라고 했는데, 저도 그 장면에서 정확히 같은 걸 느꼈습니다.
사실 한국 영화계에서 아이돌 출신 배우에 대한 시선은 아직도 꽤 엄격합니다. 이를 학계에서는 후광 효과(Halo Effect)의 역방향, 즉 특정 출신 배경이 연기력 평가에 부정적 편향을 만들어내는 현상으로 설명하기도 합니다. 여기서 후광 효과란 한 가지 두드러진 특성이 전체 평가에 영향을 미치는 인지 편향을 말합니다. 출신으로 사람을 재단하는 게 가장 게으른 평가입니다. 손끝 하나로 인물을 그려내는 배우에게 "아이돌인데?"는 부당한 말입니다. 박지훈 배우를 단종 자리에 앉힌 건 화제성 캐스팅이 아니라, 그 인물에 가장 어울리는 배우를 잘 골라낸 결과였습니다.
흰쌀밥 한 그릇이 담은 것들
〈관상〉에서 어린 임금으로 처음 단종을 봤을 때, 저는 그냥 안타까운 이름이라고만 생각했습니다. 조선왕조실록에 따르면 단종은 학문에 밝고 총명하며 기억력이 뛰어났다고 기록되어 있습니다(출처: 국사편찬위원회). 그런데 그 총명한 아이가 12세에 즉위해 15세에 숙부에게 왕위를 빼앗겼습니다. 그 짧은 생애가 늘 먹먹하게 남아 있습니다.
영화 속에서 밥상이 의미하는 바가 크게 와닿았습니다. 이용이에게 밥이란 단순히 끼니가 아닙니다. 수양대군을 향한 분노가 턱끝까지 차올라 목을 막는 것이고, 자신을 따르다 죽음을 맞은 신하들을 두고 혼자 편히 먹을 수 없다는 죄책감입니다. 광청골 사람들이 생존을 넘어 사치처럼 느끼는 흰쌀밥을 차려주는데도 자꾸 상을 물리는 이용이의 행동이 반찬 투정이 아니라는 걸, 보는 사람은 압니다.
이 영화가 택한 서사 구조는 팩션(Faction) 기법입니다. 팩션이란 역사적 사실(Fact)과 허구(Fiction)를 결합하여 재구성하는 서사 방식을 말합니다. 단종의 죽음에 관한 야사 중 하나는 활줄로 목숨을 끊는 것을 하인이 도왔다는 기록인데, 영화는 그 하인을 어몽도로 바꿔 이야기를 마무리합니다. 역사 기록의 공백을 감독의 상상력으로 채운 것이지요. 이 지점에서 팩션의 효용이 드러납니다. 사료만으로는 복원할 수 없는 감정의 결을 서사로 채워내는 것입니다.
이 영화에서 공간도 하나의 언어입니다. 청령포는 삼면이 강으로 둘러싸이고 한쪽은 절벽인 육지 속의 섬입니다. 탈출이 불가능한 물리적 공간인 동시에, 권력에서 밀려난 이용이의 심리 상태를 형상화한 상징적 공간이기도 합니다. 아름다운 절경과 그 안에 갇힌 비극의 대비, 그게 이 영화가 공간을 쓰는 방식입니다.
이용이가 변하는 결정적 계기들을 정리하면 이렇습니다.
- 자결 시도를 어몽도가 막은 밤, 처음으로 타인의 현실을 직면합니다.
- 호랑이를 활로 쏘아 마을 사람들을 지켜낸 이후, 비로소 밥을 먹기 시작합니다.
- 어몽도의 아들 태산이 한명회의 곤장형을 받는 것을 보고, 지켜야 할 이유를 자각합니다.
어몽도라는 인물이 이 영화의 전부인 이유
제가 유해진 배우를 좋아하게 된 건 〈타짜〉 때부터입니다. 〈혈의 누〉, 〈럭키〉, 〈공조〉까지 챙겨봤는데, 매번 그 역할에 꼭 맞는 옷을 입고 나타납니다. 인터뷰나 예능에서 보이는 모습도 좋습니다. 겸손하고 소심한 듯한데, 자기 자신을 들여다보려 애쓰는 사람 같아서요. 그런 사람이 어몽도를 맡았다는 것만으로 이 영화가 그냥 사극은 아니겠구나 싶었습니다.
어몽도는 이 영화의 서사적 촉매제(Catalyst)입니다. 여기서 촉매제란 주인공의 변화를 직접 이끌지 않으면서도 서사의 흐름을 바꾸는 핵심 인물을 가리킵니다. 이용이의 이야기가 큰 축이라면, 그 축을 돌리는 톱니바퀴가 어몽도입니다. 역사 속 실존 인물인 어몽도는 강원도 영월의 호장(지방 행정 실무자)으로, 청령포에서 들려오는 단종의 울음소리를 듣고 뗏목을 타고 강을 건너가 단종을 처음 만났다고 전해집니다. 그날 이후 틈이 날 때마다 단종을 찾아 밤을 지샜다는 기록이 남아 있습니다(출처: 한국민족문화대백과사전).
장황준 감독이 가진 질문이 이 영화를 만들었습니다. 모든 것을 잃어버린 단종에게 가장 큰 충신은 어쩌면 유배 기간을 함께한 어몽도가 아니었을까. 그 물음이 출발점이었다고 합니다. 영화의 클라이맥스, 창호지 문에 뚫린 구멍으로 내어진 활줄을 움켜쥐고 당기는 어몽도의 울분에 찬 눈물. 유해진 배우가 왜 어몽도를 연기해야 했는지, 왜 어몽도가 결국 이 영화의 중심일 수밖에 없는지를 몸으로 보여주는 장면입니다.
"이제 강을 건널 때입니다." 이 마지막 대사 속 강은 삶과 죽음의 경계이기도 하고, 왕과 인간의 경계이기도 하며, 권력과 책임의 경계이기도 합니다. 어몽도가 처음 이용이를 만나러 뗏목을 타고 건넌 그 강이 마지막에 다시 등장하는 것, 그게 이 영화의 구조입니다.
영화를 아직 보지 않은 저도 이렇게 오래 마음에 남습니다. 권력에서 밀려난 사람 곁에 끝까지 남는 사람이 실제로 있을 수 있을까, 라는 질문이 계속 따라다닙니다. 사극이 지금 이 시대에도 통하는 건, 단종의 외로움이 지금 우리 각자의 외로움처럼 읽히기 때문이 아닐까 싶습니다. 이 영화가 개봉하면 꼭 직접 보고 싶습니다. 어몽도의 눈물을 큰 화면으로 마주할 준비를 좀 더 해둬야겠습니다.